服务热线： 400 920 5545
在这个“五一”和清明节前后，对于加班和调休的争论都冲上热搜。连休可以，但要调休。休一天也可以，但可能会被喊去加班。如果假期里加班，调休又要上班，是不是有点太亏了……
很多人抱怨加班，但也有很多人关心着是否有班可加！比如在东莞。东莞是知名的制造业城市，这里林立着成千上万家工厂，无数的产品从这里走向世界各地，同时这里还有从全国各地慕名而来的打工人。
作家塞壬于2020年、2021年间，走进东莞的工厂，前后耗时八十余天，深入一线，在电子厂、模具厂、首饰厂等，与做工的人同吃同住，写下这本《无尘车间》，记录下打工者的真实身影。
他们不抱怨996，只关心是否有班可加；他们看重自己的劳动，会为应得的报酬据理力争；下了班的烧烤摊上，他们也会谈梦想、谈家乡、谈爱情。
这究竟是一个什么样的车间？他们又是一群什么样的打工人？认识了他们之后，你是否会重新看待996？
所有的新员工都被安排进了新厂区的无尘车间。带着好奇，带着体验另一种人生的亢奋，我满面春风地随着上班的队伍打了卡。
嘀的一声，七点二十五分，我的指纹显示在打卡器上。一切都是那么簇新，我像是刚踏进大学校园的新生，心里充盈着清脆的阳光。
保安亭的入口很窄，工人们鱼贯而入。一个大大的篮球场，一溜长长的自行车篷，绿化带种着一圈矮丛的四季桂和三角梅，四周围着七层楼的白色厂房，临街的是高高的白色围墙，铁门是关闭的，正好形成一个巨大的矩形。
我看见那些如工蜂般拥进各个楼层的工人，他们都渐渐消失在那些方格子里。四千人，我仰望环绕着操场的厂房，感到不可思议。有四千个活人无声无息地在这毫不起眼的建筑里，每一天。
在外面，我们很少有机会能够看见他们。一个百万人口的城镇，绝大多数人都隐在这沉闷、压抑的方格形建筑里。
我忽然觉得头顶响彻着一种巨大的合唱，像大海，淹没了一切。我感受到了一种绝对的意志：你必须从属这里。
“你发什么愣啊？”我一回头见是赵妮，她催促道，“快点去领工服。”赵妮分在二楼，我在三楼。还是挺遗憾的，我其实很想跟她在一起工作，毕竟她是这里的老员工，可以听她说说八卦。
我领到了一套白色的无尘衣，外加鞋帽。号码是297，印在左袖的胳膊处，两只鞋的后跟写了名字：郑秋香。用圆珠笔写的，非常醒目。这套行头的前主人是一个叫郑秋香的女子，她应该跟我有差不多的体型：瘦小的身体，还有小小的脚。
这无尘衣是用特殊的材料做的，防静电、防尘、防菌。洗的时候用的是纯水，还要用专业的设备烘干消毒，所以不论它曾经有多少个主人，一旦洗过之后，一切的过往归零。可是，因为看见了那个名字，我就没法把它认作是我的了。
无尘衣是蛙式连体的。从中间开链，先套裤子，然后再从袖里伸直双臂，拉上拉链，竖领直顶下颚。鞋是连袜式，侧拉链，它包住裤腿，在小腿肚那里绑紧。长发要盘起，箍上发网，这东西很像浴帽，其实是一张极薄的半透明纤维丝网。浅蓝色的口罩是一次性的。
接着套上无尘帽，帽平顶、连肩，戴上后很像修道院的嬷嬷，被遮住了额头、下巴和脸颊。最后用嘴从反面吹鼓橡胶手套，然后把五指伸进去，用腕口的橡筋扎住袖口。
我们没有性别，没有性格，没有体型，唯有一个抽象的轮廓，我们只是高高矮矮的轮廓。我第一次试穿的时候花了近六分钟，而正常工人穿、脱总共不到五分钟。我先前听说，要适应无尘衣至少要三天。主要是对口罩的不适。
可怕的是，直到辞工的那天，我都没能适应。这是后话。穿上的那一刻，我感觉到一种迅疾融入这宏大整体的力将我拉伸，压扁，压薄，直到个体的我完全消失。
室的门被拉开，一个高个子男人走出来，他是拉长助理。拉，是英文 Line 的中文读音，流水线，拉长即线长。在进入车间之前，他跟我们讲无尘车间的纪律。
纪律最严苛的两条是：手机不准带进无尘车间；上班时间只能出车间两次―上午一次，下午一次，每次不能超过十五分钟。你可以上厕所、喝水、打电话，但如果超时则以迟到论处。
工人们低头忙着手中的活，专心致志，听不到人说话，他们跟机器一样。车间异常地亮，那种亮不是阳光的亮，它不刺眼。工作台上面、左边、右边全都装着三根并排的细长 LED 防尘灯管，因为手中的产品器件非常精密，一个小小的污迹、毛发、折痕、小气泡都被照得纤毫毕现。
可是，面对这样的强光，我只觉得头顶像是被凿开了一样。光，一泻到底，从头到脚，无一处可以隐藏，仿佛我的脏器、骨骼全都曝于他人视野中，我定神之后才意识到，在这里，没有人关注你的身体，你不存在，你是流水线的一个岗位，是机器的一部分。
工作台的下面通着压缩空气的管子，这十几条流水线同时开了气，它发出嗞嗞的声响，无处不在，很像是管子破裂了，强烈的气流从破裂处喷出来的声音，但这声音又似乎被一种力量摁住，变得喑哑。
我后来才知道，习惯了的人，是听不见这声音的，它已经融进了一种环境的背景中，剥不开了。无尘工作室对禁尘程度的要求是要将每立方米空气中小于 0.5 微米粒径的微尘数量控制在 3 520 个以下。
我虽然不懂这个数据意味着什么，但我知道，在这个标准下化妆用的散粉都已不再是尘埃，而是巨大的固体颗粒。头皮屑，说话产生的唾沫，手与手的接物传递产生的细菌，汗，全都被这一身无尘衣挡在门外。
靠墙的地板约半米宽处涂了一种深蓝色的胶，为的是让掉到地上的尘埃，再也没有机会被扬起。至于每天的紫外线杀菌、酒精消毒，以及保洁人员全天候拖地只是常规的防护。
绿色的油漆地板反着光，在灯光的阴影处，它就变成了黑色。头顶，是一堆奇奇怪怪的装置，粗大的弯管子，像油烟机一样的大罩子，它们全都被包裹成银白色，看上去有一种未来感，也很像达利的超现实主义的绘画。
见到了拉长。她的大眼睛上有着浓密的长睫毛和很宽的双眼皮，这眼睛几乎不眨动，盯着你，时刻充满质疑和问责。她看上去不年轻了，眼珠发黄干涩，但眼神专注严厉。她看了新工人一眼，然后把嘴一努，示意助理安排线位。
待看到我的时候，她盯着我的脸，说了一句：“口罩要遮住鼻子。”然后对着我做了一个往上拉的动作。我只得照做，可是，我心里叫苦不迭，因为从口罩呼出的气往上走，喷到眼镜上形成雾，直接让我视物不明。
助理把我带到一个女工面前，跟我说：“你就跟着她吧。”这算是我的师傅了，我上前打招呼，她抬起头，眼带笑意算是回应了我。她放下手中的活，让我坐在她的对面，然后过来跟我讲活怎么干。
她说话的声音很细很轻，还时常干咳几声清嗓子，唯恐别人听不见，但她眼波流转灵动，是一个瞬间就能意会他人眼中之意的聪明人。她比我小，大概三十五岁。
我们这个厂是日本人开的，做的产品叫背光源，供货给日本的索尼、佳能、东芝这些大品牌。我跟师傅的岗位叫：看外观。意思是从外观上检查产品是否合格。目前就我们两个人。
这个叫背光源的东西的具体原理我至今没弄明白，它是一个不到巴掌大的长方形塑胶薄片结构件，厚度不到两毫米，很轻，正面是一层闪着七彩荧光的彩虹膜，边缘拖着一条细细的尾巴，它叫 FPC 柔性线路板。
我上一道工序的人负责组装这个结构件，实际上具体的操作就是贴膜，贴各种我叫不出名字的膜，顺序、正反面、朝向皆不能弄错，如果装倒了就算是废品。
这个工作需要细心、熟练、手快，不能出丝毫差错，膜片有折痕、污迹、出位的现象都要返工。到了我这里，最重要的检测指标就是查看增光膜和扩散膜是否装倒了。从外观上看，如果装倒了，它的背板就看不到一个白点。
一版无色透明的模具盒里装有九块背光源的结构件。我被要求五秒钟扫完一版。除了背面的白点，还要看正面的膜和 FPC 板（柔性电路板）是否有歪斜、溢胶的现象。装倒的废品拣出来直接交给拉长张淑云，其他仅有小小毛病的拣出来送给助理修复。
非常简单。我师傅三秒看一版。她跟我解说完毕之后，眼睛露出叹气的神情，仿佛在说，远不止如此简单呢。这是我第一次读懂眼睛的这个意思。
等到我们看完五百版之后，还要将产品用手推车拉去扫尘，扫一次要二十多分钟。用手举起扫枪，打开压缩空气的阀门，抬高手臂，一版一版地扫，用强大的气流将产品上的尘埃扫走，原理很像用高压水枪洗车。这才是这份工作最累的环节。每天，我跟她至少要各扫六趟。扫枪有两斤重，枪管是铜做的。
墙上挂钟指向早上八点五分。我开始了我的工作，看外观。反面一扫，一版九块外盖皆有白点，正面，端正、干净。看好后，在右手边一版一版地往上码，二十格为一组，然后贴上货单，那上面有我的签名和日期。
这个工作只需用眼。但是稍一分神，手就会按照惯性的机械操作，把没看过的也一版一版往合格的右手边码。它要求你注意力绝对集中。
就好像是，有时候在家择扁豆，可心里在想事情，就会把没有剥筋的扁豆往筐里扔一样。等醒过神来，那些有虫眼的也逃过审查了。
2020年、2021年，塞壬通过应聘进入工厂。她先后去了伟达电子厂、普乐电子厂、首饰厂、宠物用具厂等，历时八十余天。东莞是制造业名城，无数工厂耸立其间。按照塞壬的描述，她的生活都被工业园区包围着，“除了镇中心广场商业步行街的那条主干道外，星罗棋布的五金模具厂、电子厂、塑胶厂、玩具厂、鞋厂、印刷厂密密麻麻地将城市缝隙填满。”随着产业升级，找工作的方式变了，流水线变了、工人也变了。
◉他们是这个社会的绝大多数平凡人中的一员，隐身于大城中，勤恳地劳作，却成为这座城市坚实的底部。
在塞壬的笔下，我们得以一窥打工者的真实面貌——看重自己的劳动付出，会为应得的报酬据理力争；会谈梦想、谈家乡，向往爱情。她的笔下有老中青三代，所谓“老”也不过是有了孙辈的人，但是他们身体硬朗，绝不是世俗意义上的“老”。中坚力量已经开始转移向九〇后。更为年轻的职校学生，也在暑期开始了他们的实习，为即将到来的职业生涯做准备。他们按部就班的工作生活，与你我并没有太大的差别。而正是这群打工人，保证了工厂的正常运转，支撑这座制作业名城。
创作这本书，塞壬没有想过为任何人代言。出生在湖北农家的塞壬，步入社会的首份工作就是车间里的工人，尽管后来走出湖北，南下广东，她的目光也未曾离开那些做工的人。时隔许久之后，塞壬再次回到生产一线。她只想作为旁观者，在打工者身边，将亲眼所见，亲身所感诉诸于笔端，记录下这些生存于城市另一面的人生。
对于一个动用情感和彻骨经验、疼痛的写作者而言，生活境遇的改变对心力的磨损，是写作面临的客观挑战，要想笔下的文字保持住在场者的血性和鲜活，唯有重新回到现场，向更大的世界、更多的人群敞开，才能激活新的写作资源，塞壬深深意识到这一点。
《无尘车间》是她在散文创作领域的新拓展，显示了一个成熟散文家对自身的警惕，和对文字的敬畏。比之以往的作品，《无尘车间》保留了塞壬辨识度极高的情感浓度、日常质感和赤子诚挚，但又多了一份岁月淘洗过后的冷静和理智。
